
Monsoonhide
Dari terpal hujan biru
Tiga musim menahan hujan untuk satu atap dan masih ingat siapa yang lupa berterima kasih.

AspectBloom lampu sinyal, atap Kharpada, pukul 22.30
Kamu yang tadi menahan tiangku supaya tidak roboh, kan? Duduk dulu dan kita bicara, nanti baru ketahuan siapa berutang pada siapa.
Aspect pertama kali muncul di trailer perdana Hexbloom, berdiri di belakang Aarohi sesaat sesudah tangannya mulai menyala.
Navipur jarang tidur, tapi ada satu menit yang membuat seluruh kota pesisir itu diam, yaitu saat kereta lokal terakhir meninggalkan peron pukul 23.58.
Sesudah menit itu, benda yang dipakai jutaan orang setiap hari mulai tumbuh. Lampu sinyal membuka mata dan terpal hujan menggeliat di atap, sementara di rak kantor kotak rantang mulai minta diantar pulang. Orang kota menyebut mereka Bloom, dan hampir setiap rumah punya satu cerita tentang benda yang dulu diam saja.
Bloom tidak berniat jahat, mereka cuma lapar akan janji. Siapa pun yang berjanji pada Bloom akan pulang dengan tanda Hex di telapak tangan, dan tanda itu hanya hilang kalau janjinya ditepati.
Aarohi Kulkarni, masinis perempuan termuda di jalur lokal, mendapat Hex pertamanya sesudah menahan tiang lampu sinyal yang hampir roboh di atap Kharpada. Lampu itu ternyata Aspect, dan Aspect sangat ingat siapa yang menolongnya malam itu.
Party manusianya hanya tiga orang, jadi kursi selebihnya diisi Bloom yang mau ikut setelah kamu ajak bicara, kamu beri benda yang tepat, atau kamu ikat dengan janji.



Imran lebih percaya kabel daripada kata-kata, apalagi kata-kata dari kepala stasiun. Ia bisa membuka pintu stasiun yang terkunci bertahun-tahun, dan ia biasanya tahu Bloom mana yang sebenarnya cuma minta diservis.
Aarohi hafal setiap tikungan rel Navipur dan setiap bunyi rem yang tidak beres. Hex di tangannya paling terang di party, jadi semua janji yang dibuat atas nama tim tercatat di telapak tangannya sendiri.
Devika tinggal di atap dan mengenal separuh Bloom di kota ini sebagai tetangga. Kalau negosiasi macet, dialah yang tahu benda mana yang bisa membuat Bloom tersenyum lagi.
Di atap gedung Devika, terpal biru yang biasa menutup tangki air sudah bangun dan menunggu tamunya. Pilih jawabanmu tiga kali, lalu lihat apakah ia ikut, pergi, atau meminta sesuatu darimu.


Kelemahan setiap Bloom masuk akal kalau kamu memikirkan bendanya: poster takut air, sedangkan pengeras suara paling benci keheningan.
Kalau seranganmu kena kelemahannya, Hex di tangan Aarohi berdenyut dan party mendapat giliran tambahan. Kalau meleset, Bloom yang balik menekanmu dengan cara yang sama.
Kapan pun pertarungan berlangsung, kamu boleh berhenti untuk bicara. Kamu bisa menjawab pertanyaan Bloom, menyerahkan benda dari tas party, atau menawarkan janji.
Janji membuat Bloom paling cepat setuju, tapi setiap janji menambah satu garis Hex, dan Bloom yang dilupakan akan datang menagih di stasiun berikutnya.

Dua Bloom yang sudah percaya padamu bisa digabung lewat Graft. Hasilnya Bloom baru yang membawa sifat keduanya, dan kadang juga sifat yang tidak dimiliki keduanya.
Tringbel sepeda
Swelterkipas langit-langit
SpokewindTring tidak bisa diam, Swelter ingin berhenti, dan hasil kompromi mereka hanya berputar kalau ada yang lewat. Sesudah itu Spokewind membunyikan dirinya sendiri dengan bangga, seolah baru memenangkan sesuatu.
Tiffinmawkotak rantang
Overflowtangki air atap
SteamstackSteamstack memasak dengan uapnya sendiri, dan karena mewarisi lapar Tiffinmaw serta kebiasaan tumpah Overflow, tidak ada anggota party yang boleh masuk dungeon dengan perut kosong.
Matineeposter film
Delaycallerpengeras suara stasiun
PremiereDari Matinee ia dapat rasa haus tepuk tangan, dari Delaycaller hobi mengumumkan. Premiere membuka setiap pertarungan dengan pengumuman yang terlalu panjang, dan anehnya musuh biasanya ikut mendengarkan sampai selesai.
Sejauh yang tercatat, Navipur menyimpan 211 Bloom. Tujuh di bawah ini sudah tercatat di buku sketsa Devika, sementara yang kedelapan baru sempat terlihat sekilas dari jendela kabin.

Dari terpal hujan biru
Tiga musim menahan hujan untuk satu atap dan masih ingat siapa yang lupa berterima kasih.

Dari kotak rantang baja
Dulu diantar ke kantor tiap siang, sekarang membuntuti siapa pun yang membawa nasi.

Dari poster film yang terkelupas
Tiap lapisan wajahnya dari film berbeda, jadi ia bisa berganti tokoh utama di tengah kalimat.

Dari tangki air atap
Selalu tumpah sedikit, selalu tenang, dan menyiram siapa pun yang berdiri terlalu dekat.

Dari kipas langit-langit
Hafal rahasia semua penghuni kamar kos tempatnya berputar, dan diam-diam ingin pensiun.

Dari bel sepeda
Bloom paling kecil di jalur barat dan paling cepat kabur kalau obrolannya membosankan.

Dari pengeras suara stasiun
Mengumumkan keterlambatan yang belum terjadi, lalu minta maaf sebelum ada yang mengeluh.
Dari benda yang belum diketahui
Laporan masinis menyebut sesuatu yang tumbuh dari papan jadwal di Ghodwadi Junction, dan belum ada yang berhasil mengajaknya bicara.
Hexbloom rilis pada 11 Maret 2027 untuk PS5, Nintendo Switch 2, dan PC. Sampai hari itu tiba, papan nama di atap Devika tetap menyisakan satu huruf yang padam.
Hurufnya baru saja menyala. Rupanya tadi ada janji yang ditepati di atas atap.